Lekun trovò finalmente la guardia che aveva compilato l'ingresso del carro. Era bagnata fino ai polsi e stava finendo il turno. Alla domanda sulla provenienza, la guardia indicò una delle strade dell'entroterra, ma ammise di non aver registrato il luogo preciso. Reka prese nota soltanto di quanto era stato dichiarato. «E questo dove lo scrivi?» domandò Lekun. «Nel margine metto che il dato è incompleto. È un'informazione diversa». Quando il rapporto arrivò a Gammar, il Comandante delle Guardie vide la precisazione e lo spostò fra i documenti verificati, non fra quelli completati. Era una differenza piccola e ostinata, e proprio per questo necessaria. Lekun imparò che un registro non diventava più affidabile quando si riempivano tutti gli spazi: lo diventava quando qualcuno aveva il coraggio di lasciarne uno aperto. Sul tavolo restò un piccolo rettangolo bianco, più sincero di una risposta indovinata.