Quattro viaggiatori entrarono alla Lanterna Storta con i mantelli fradici e chiesero da mangiare. Pavri aveva già contato i posti liberi: erano due. Varsi, la giovane corriera dai capelli bruni raccolti sulla nuca, arrivata poco prima con un messaggio, si spostò senza che qualcuno glielo chiedesse. Depa accostò due sedie recuperate vicino al fuoco e Pavri fece avvicinare una panca. «Vi sedete stretti», annunciò. Una delle ospiti domandò: «Dovremmo pagare di meno, visto che siamo così stretti?» «Vi porto quattro scodelle piene», rispose Pavri. «La vicinanza è gratuita». Il messaggio di Varsi, intanto, era asciutto: lo aveva tenuto sotto la veste per tutto il percorso. Pavri lo mise dietro il banco senza aprirlo. Sapeva prendersi cura degli ospiti senza assumersi anche il diritto di leggerne la corrispondenza. La busta restò dietro il banco, asciutta e intatta.